Посвящение театру
С давних пор я любил не спектакль, а, скорей, подготовку к спектаклю: Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки, Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю, Режиссёр весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.Даже самый бездарный актёр для меня был предметом немого восторга: Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт... Я с тех пор не привык их делить на актёров второго и первого сорта, Ведь они – это мы, а разрыв между нами не так уж велик. И порой я гляжу: мы – актёры большого-большого театра, Только вот режиссёр отлучился куда-то на миг и пропал. А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом. Но не скажет никто, что за пьеса и скоро ль наступит финал. Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов, И чем кончится всё, и какая в финале пребудет мораль, И чтоб кто-то сказал: “Ваша роль исполняется так-то и так-то”, Но не скажет никто. А уставших актёров так искренне жаль...
Записи: